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II Quan vaig començar a rodar Fando y Lis, no 
tenia cap base acadèmica. No sabia els noms 
tècnics. Em vaig aferrar al director de fotografia, i 
jo decidia els seus moviments. Ell tenia la camera 
i jo la movia, anava amb ell per tot . Aquesta era 
la meva tècnica. No volia utilitzar un guió, el guió 
només tenia una pàgina. Vaig rodar la pel·lícula ba-
sant-me en el teatre, en el món d'Arrabal. Però jo 
tenia les meves pròpies idees. I tampoc no volia 
fer cap concessió a la indústria per ficar-me al pú-
blic a la butxaca. Per a mi, les pel·lícules són un art 
amb el qual m'expresso. Si només tres persones 
veuen aquesta pel·lícula, no passa res. Jo no faig 
pel·lícules per a les masses, sinó per una minoria 
selecta, així puc fer el que vul l . " Sens dubte, és 
una bona manera d'expressar allò que es vol fer 
d'una o altra manera i per això, quan l'any 1967 
ens t robem a Alejandro Jodorowsky vivint a Mèxic, 
aclaparat per les llistes negres de la censura teatral 
del moment, ens adonem una vegada més que és 
ben certa aquella de frase seva que diu "fracassar 
és canviar de camí". Amb aquesta premissa, l'artis-
ta es ficarà dintre de dos terrenys gairebé comple-
tament nous per a ell que, ves per on, seran els que 
el portaran cap al futur d'una forma que podem 
estar segurs no s'imaginava de cap manera. 
A finals de l'any 2003, fent un viatge inicíàtic 
pel país mexicà amb el meu pare, em va caure a 
les mans una publicació nova de trinca que es de-
ia Fábulas Pánicas, i que recollia ni més ni menys 
que tota la producció de còmic que Jodorowsky 
havia fet per al diari El Heraldo de México des de 
l'any 1967 fins a 1973, historietes curtes (sempre 
gairebé d'una única plana) no ja guionítzades per 
ell, sinó també dibuixades. En aquell moment jo 
no sabia això, però la editorial Grijalbo acabava de 
reunir i publicar per primera vegada to t el material 
conjunt, reproduït a color i amb una qualitat immi-
llorable tenint en compte que els originals es varen 
perdre ja fa temps. 
¿I què ens t robem en aquestes Fábulas Páni-
cas que varen marcar a foc a tota una generació? 
Doncs de to t un poc, des d'històries iniciàtiques 
tipus zen i similars (tan del gust del seu autor) com 
paranoies personals i acudits barrejats amb vivènci-
es de Jodorowsky mateix que anys desprès ocupa-
rien les planes dels seus llibres, to t amb un dibuix 
molt primerenc, però també molt efectiu, ple de 
tècniques artístiques com el collage o la pintura 
naïf i envoltat d'esquemes molt nous i frescos. Al 
llarg de les pàgines (i dels anys) anem descobrint 
a poc a poc qui és realment aquest home creador, 
que es dibuixa a si mateix sempre meditant amb 
un mestre al seu costat i pensant amb resignació 
"¡quina posició tan incòmoda!" , mentre cerca la 
il·luminació gairebé desesperadament, alhora que 
dóna uns consells que a molta gent varen canviar 
la vida, o almenys varen començar a canviar-los-la. 
Desprès de tot , una altra de les frases preferides 
de Jodorowsky és "no puc canviar el món, però 
puc començar a canviar-lo". El que és inqüestiona-
ble és que avui aquestes faules són una veritable 
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delícia que ens recorden una altra època i una altra 
forma de fer art (al cap i a la f i , el seu autor mai no 
ha pretès ser un gran dibuixant: ell mateix ha dit 
que quan va arribar a Europa i va conèixer als grans 
dibuixants de còmic com Moebius o Boucq, ja no 
va tornar a agafar el pinzell perquè tenia vergonya 
de les pròpies creacions), i l'excel·lent edició de 
Grijalbo (ara ja es troba sense gaires problemes a 
les llibreries hispàniques, encara que durant molt 
de temps jo vaig atresorar el meu exemplar com si 
fos un incunable) ens acosta a l'època i a l'artista 
que feia tota la feina que podia (i com podia) en 
aquells moments convulsos. 
D'altra banda, està clar que des del 1967 fins al 
1973 varen passar moltes coses, tant a Mèxic com 
a Jodorowsky mateix, í és ell qui ens explica que, 
quan la situació amb la censura es va relaxar i va 
poder tornar a fer feina al teatre, l'èxit de les seves 
historietes era tan gran que no va poder deixar de 
fer-les, encara que ja no els podia dedicar tant de 
temps com abans: així, doncs, l'apartat gràfic es 
va començar a simplificar encara més, i moltes ve-
gades allò veritablement important era el text ex-
plicatiu de les ensenyances o les lliçons del mestre 
al Jodorowsky alumne; i del preciosisme gairebé 
barroc dels primers anys assistim a l'abandonament 
en els darrers, arribant fins a la filmació d'una de 
les seves pel·lícules més polèmiques. Però abans 
d'això, ens quedem de moment en aquell 1967 on 
comencen a aparèixer les primeres faules, i de cop 
i volta, a la vida de Jodorowsky apareix també un 
d'aquests homes curiosos i estranys que tan bé li 
serviran a ell com a matèria prima. 
A un moment de Fando y Lis, en què tres homes 
l'acaricien quan està despullada, podem veure com 
un d'ells sembla amb problemes físics perquè el 
seu rostre mostra signes d'endarreriment mental, 
aquest era Samuel Rosemberg, a qui va dedicada 
la pel·lícula i que es va suïcidar abans d'acabar, la 
fi lmació. I segons Jodorowsky, va ser el seu pare 
qui, agraït per l'atenció que Jodorowsky havia t in-
gut amb el seu fil l, li va deixar 100.000 dòlars per 
filmar la que seria (aquesta ja sí, sense cap discus-
sió), la seva primera pel·lícula, basada en un text de 
Fernando Arrabal que ell mateix ja havia represen-
tat en teatre durant molt de temps: un text com-
pletament "arrabalesc" com és Fando y Lis. 
Recordo la meva primera impressió d'aquest 
clown modern satíric i histèric que és Arrabal: l'any 
2001, a Madrid, a la presentació del llibre de Jodo-
rowsky La Danza de la Realidad. Havia sentit par-
lar d'ell, però ni de molt em pensava que darrera 
d'aquelles ulleres rodones i aquella cara d'ange-
let tranquil i pacífic (i és que aquell dia no va fer 
cap estridència ni sortida de to) s'amagués un dels 
creadors més irreverents i personals que existei-
xen, amic de Jodorowsky des de feia molts d'anys 
í cocreador d'aquell moviment artístic que va ser 
una gran broma i que molta gent es va prendre 
seriosament, anomenat "pànic" en honor al déu 
Pan. I ell mateix era qui havia signat tants d'anys 
abans l'esmentada obra, que explica els problemes 
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amb els seus pares, les paranoies infantils i adultes, 
la pèrdua de la innocència i les dificultats que hi 
ha a les relacions de parella, tot barrejat, i el seu 
amic Jodorowsky, que ja l'havia dirigida damunt 
l'escenari, va decidir arriscar-se amb una pel·lícula, 
a veure què passava. 
"Com tots els pintors surrealistes, jo volia fer 
teatre, cinema, dibuixar, escriure novel·les. Admirà-
vem Cocteau, ell feia pel·lícules i escrivia poemes. 
Ens agradava Leonardo Da Vinci, Pasolini, i tam-
bé el surrealisme". Així descriu Jodorowsky el seu 
moment creatiu de l'època, i així parla de la seva 
pel·lícula sense cap tipus de vergonya: "Durant el 
rodatge de la pel·lícula, no sabia el que tractava de 
dir. No la vaig rodar amb el cap, sinó amb l'incons-
cient. Procedeix directament del meu inconscient". 
Tot això ho va dir gairebé trenta anys desprès (als 
audiocomentaris que porta l'edició restaurada en 
DVD, que ell fa en un anglès molt senzill i divertit), 
i si una cosa és realment certa, és que Fando y 
Lis (Alejandro Jodorowsky, 1968) barreja molt ade-
quadament surrealisme i inconscient, encara que 
potser no és una obra tan inconscient com els seus 
dos autors (tant Arrabal com Jodorowsky, que sig-
nen el guió) ens volen fer creure, perquè més enllà 
de polèmiques que avui ens semblen absurdes (la 
filmació clandestina per tal d'eludir censures i con-
trols governamentals, la distribució en quatre parts 
per poder dir que eren quatre curtmetratges en 
lloc d'un llarg, l'estrena al festival de cinema d'Aca-
pulco on la gent volia linxar el director i d'on va 
haver de fugir amagat dintre d'un cotxe, i la poste-
rior reivindicació per part de gent tan famosa com 
Roman Polanski, qui la va defensar públicament), 
ens queda una pel·lícula prou interessant, plena de 
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moments inesborrables, i que, entre d'altres coses, 
ens mostra que el més important per fer un film de 
qualitat és tenir-ne ganes i talent (cosa que molts 
de joves realitzadors de tots els temps semblen no 
tenir gens clar). 
Per començar, es nota molt la influència de Luis 
Buñuel, i sobretot de les seves dues primeres pel-
lícules, Un Perro Andaluz {Un Chlen Andalou, 1929) 
i La Edad de Oro (L'Age d'Or, 1930), a la qual co-
sa hi contribueix molt l'ús d'un blanc i negre tan 
molt (gairebé totes les escenes estan filmades a 
l'aire lliure, davall de l'intens sol de Mèxic). I a més 
d'això, hi ha una dada inqüestionable, donada pel 
director: "Quan filmes la teva primera pel·lícula no 
saps el que fas, no tens experiència. Quan vaig f i -
nalitzar el rodatge, vaig anar a veure Carlos Sava-
ge, qui va muntar totes les pel·lícules de Buñuel 
a Mèxic. Em va parlar de la seva experiència amb 
Buñuel, a qui jo admirava, i vaig seguir els seus 
consells". És clar que amb una ajuda com aquesta, 
la qualitat estètica hi guanya moltíssim, i això és 
una de les coses més atractives de tota la pel·lícula, 
a la qual s'hí afegeixen els escenaris naturals triats 
per Jodorowsky (les ruïnes d'un manicomi que hi 
havia al mig de la ciutat, que és on toquen els mú-
sics a una de les primeres escenes, passant per la 
mina abandonada, el cementiri on Fando i Lis es 
burlen de la mort i que també va ser utilitzat sense 
permís, o la desèrtica bassa on els cossos coberts mm Mwci wr á i o a h m » ^ mwnusé 
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de fang es remullen) i la personalitat mateixa dels 
actors, tan ben explotada (Jodorowsky odiava Ser-
gio Kleiner, l'actor que feia de Fando, perquè el 
trobava artificial, encara que així és com és Fando, i 
per això ho hem d'odiar, alhora que ens sorprenem 
de l'èxtasi del metge que extreu la sang de Lis, ens 
meravellem amb els transvestits que ballen, o ens 
escandalitzem amb les senyores majors que men-
gen préssecs dolços de la boca d'un home jove). 
Tot serveix de marc per assistir a aquesta pèrdua 
de la innocència tan brutal i directa ("sí, Fando... 
ya sé que no es un juego") que de vegades ens fa 
pensar en si avui dia el director no es trobaria amb 
els mateixos problemes per tal de voler filmar una 
història tan sádica i tan masoquista. 
"De nin, Fando torturava Lis per adquirir expe-
riència, perquè Lis forma part del seu propi ésser. 
Era cruel amb ella. És la curiositat del nin que tren-
ca una joguina per veure què hí ha dintre. Al tren-
car-ho, es trencarà a si mateix. El sofriment de Lis 
és el seu sofriment." I al mateix temps, el sofriment 
de Fando (i de Lis, i de Jodorowsky, i d'Arrabal, i 
de gairebé tots els espectadors) és el sofriment del 
pas de la vida infantil a la vida adulta, travessant 
aquesta barrera invisible que ens fa passar d'anar 
damunt un carretó carregant un gramòfon i un tam-
bor ("¡la pluma estaba en la cama, la cama estaba 
en la pluma...!") a tal vegada morir a garrotades de 
la mà d'un amant que només amb la mort se'n tem 
de quant estimava l'altra persona... Tot un viatge 
per un món postnuclear que potser ja existeixi a 
la nostra realitat, al qual ens ajuda' ni més ni menys 
que Déu en persona, interpretat a la pantalla (no 
podia ser d'altra manera) per Jodorowsky (moment 
que també recull a una de les seves Fábulas Páni-
cas publicada el 5 de juliol de 1970): "Ara veurem 
Déu personificat, amb un titella al qual tallarà els 
fils: dirigirà l'acció. Sempre he volgut ser Déu als 
meus films, a El Topo vaig dir "Jo som Déu" , i aquí 
està Déu". Jodorowsky també volia interpretar el 
paper de Fando, però la seva manca d'experiència 
com a director ho va fer impossible encara que no 
trigaria molt en poder fer realitat el seu somni. 
"L'art no necessita filòsofs. L'art s'ha de comuni-
car amb l'ànima. Això és el que jo crec". Això és el 
que diu el seu director, i això és el que ens queda: 
avui dia, Fando y Lis és una pel·lícula potser prime-
renca però també més que digna de recordar, que 
s'anticipa el Satyricon (Fellini - Satyricon, Federico 
Fellini, 1969), i de la qual es pot gaudir en nous for-
mats desprès d'un procés de restauració complex 
que li ha tornat to t el seu esplendor i ha llevat tots 
els molests moviments del seu suport (i ningú no 
s'imagina com es veu a pantalla gran passada amb 
el negatiu original) alhora que li ha donat definició i 
claredat. I encara que aquesta va ser de les poques 
obres no maleïdes quant a producció i distribució, 
tampoc no va ser gens fàcil fer-se amb una còpia 
durant molt i molt de temps, to t just el mateix que 
va passar amb les Fábulas Pánicas: així de compli-
cada és la vida de l'artista, sigui viu o mort. 
Habíame, Lis... Habíame, Lis... Habíame, Lis... SS 
Fábula pánica 
relacionada 
directament 
amb la 
pel·lícula 
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